年过七旬的谢长庚在得知初恋情人秀兰去世的消息后，毅然决然地从海外回到阔别半个世纪的南方小镇。文革时期，身为资本家的儿子，他被迫与秀兰分离，远走他乡。如今，他带着满箱的信件和未送出的红围巾归来，却找不到任何熟悉的参照物。老房子被拆了，河流改了道，连秀兰的子女也拒绝承认这段“羞耻”的历史。在破败的祠堂里，他偶遇了当年举报他的发小老赖，两人都已白发苍苍。老赖告诉他，秀兰等了他三十年，最后嫁给了别人，并在死前留下了一个木盒。打开木盒，里面不是情书，而是一张空白的纸。
导演用极其克制的长镜头描绘了时间和遗忘的残酷。全片没有激烈的冲突，所有的痛楚都藏在湿润的空气和老人蹒跞的背影里。空白的纸是点睛之笔，将“归乡”的主题升华到了“记忆无处安放”的哲学高度。
更多相近题材与同频道影片
▶
电影
8.3
亚马逊雨林深处，一支科考队发现了能让蟒蛇无限生长的基因秘密，却也唤醒了沉睡的巨兽之王。
▶
电影
9.2
一个被遗弃的女孩靠“大蒜炒腊肉”的味道，找到了十个不同身份的“妈”。
▶
电影
8.8
2008年，三个已经退伍的消防兵各自接到一个陌生电话：“老班长被困在映秀镇，请归队。”
▶
纪录片
7.9
从蜂鸟悬停到波音787起飞，这部纪录片揭开了自然界与人类飞行背后隐藏的同一个物理秘密。
▶
电影
9.4
六个网红去原始森林直播探险，却唤醒了沉睡百年的食人猎人家族。
▶
电影
9.8
世界粮食危机爆发，跨国粮商逼迫农民签订“种源死亡协议”，一位农学博士带着变异的超级种子和全人类打起了最后的擂台。
▶
电影
9.3
当外星仓鼠企图抹去全球人类对猫和狗的“可爱”记忆时，猫狗特工被迫放下恩怨，第三次联手。
▶
动画电影
8.9
下水道里的老鼠少女玛戈捡到一颗人类掉落的珍珠，从此踏上了改变两个种族命运的旅程。
